여느 대도시와 마찬가지로 유람선에서는 밤에도 별을 거의 볼 수 없습니다. 인간에게서 멀리 떨어진 검은 하늘과 검은 바다를 항해해도 배 자체가 너무 많은 빛 공해를 발산하여 검은 색 밖에 보이지 않습니다. 그것은 정확히 어떻게 그리고 왜 별들이 달 표면에서 보이지 않는지입니다.
나는 어느 날 밤 선미 레일에 있는 동안 이것을 곰곰이 생각했다. 선미, 좌현, 우현은 모두 더러워져 뚫을 수 없는 검은색이었습니다. 활 너머 멀리, 정유 공장의 주황색 빛이 루이지애나의 늪에서 순간을 비추고 있다는 것을 알고 있었습니다. 왜냐하면 우리는 미시시피 강의 입구에 가까워지고 있었기 때문입니다. 그 근처는 바다의 부서진 표면을 통해 튀는 빨간색과 녹색의 항해 표지에 의해 발생했습니다.
“내가 물에 빠지면 어떻게 됩니까?” 한 남자가 나에게 더 일찍 물었다.
너무나 흔한 질문이었기에 내 대답은 습관이 되었다. “배가 멈추고 배가 당신을 태울 것입니다.”
반쪽만이라도 진실은 그랬다. 나는 배가 잔해를 바라보며 갈색 물이 휘젓는 것을 지켜보았다. 파도는 꼭대기 갑판에서 실제로 매우 작아 보였습니다. 백 발 이상의 추락으로 승객이 죽지 않았다면 승객은 거대한 파도 속에서 완전히 사라질 것입니다. 다행히도 프로펠러가 선체 뒤가 아니라 선체 아래에 안전하게 남아 있기 때문에 현대의 아지포드 프로펠러가 그를 잘게 썰지는 않을 것입니다. 그래도 그런 운명이 더 좋을까 하는 생각이 들 정도입니다. 어둠 속에 혼자 있는 것보다 확실히 빠르고 덜 무섭고, 당신 아래에 있는 미지의 거대하고 측량할 수 없는 부피 위의 섬세한 표면 위에 머물기 위해 필사적으로 고군분투합니다. 그러면 당신은 지치고 가라앉고 그것과 하나가 됩니다.
안전 교육은 배에 빠진 사람의 경우 매우 중국배대지 명확했습니다. 먼저 구명 반지를 던진 다음 다리에 전화를 겁니다. 사람들은 구명구가 단순히 부양 장치라고 생각하지만 실제로는 훨씬 더 많습니다. 큰 배의 갑판에서 몇 초 안에 사람의 머리가 시야에서 사라집니다. 구명 반지를 던진 후 우리는 수영하는 사람을 물리적으로 가리키고 아무리 시간이 걸리더라도 찾을 때까지 멈추지 않도록 누군가, 누구라도 붙잡는 훈련을 받았습니다. 헤엄치는 사람을 알고 있더라도 바다에서 1분도 채 되지 않아 길을 잃기 때문입니다. 하지만 밤에? 그리고 아무도 당신이 떨어지는 것을 보지 못한다면?
안녕.
실제로 누군가가 가지고 있던 바로 그 크루즈는 배를 타고 넘어갔습니다. 승객과 승무원 사이에 어떻게 그리고 왜 그런지에 대한 소문이 만연했습니다. 두 명의 신혼부부가 말다툼을 벌이며 밀당이 있었다는 것이 전자의 일화다. 크루는 생각이 달랐다. 또 다른 자살은 대부분 동의했습니다. 유람선에서 자살은 그리 드물지 않기 때문입니다. 몇 명 이상의 사람들이 의도적으로 마지막 주에 마지막 한 푼도 쓰지 않고 마지막 밤 늦게 배 밖으로 뛰어듭니다. 아무도 당신을 구하지 못하게 하는 더 좋은 방법은 무엇입니까? 얼마나 많은 사람들이 새벽 3시에 배를 보고 있습니까? 그러한 추락에서 살아남는 것은 가능하지만, 당신이 전사가 아닌 한 그럴 가능성은 없습니다.
통계적으로 전혀 중요하지 않지만 유람선에서 설명할 수 없는 사망이 발생합니다. 대부분이 국제 수역에서 발생하기 때문에 보고 의무와 행동은 확실히 이타적입니다. 사람들이 기사가 아니라 헤드라인을 읽기 때문에 크루즈 라인은 항상 보고를 왜곡합니다. 자살인지 아닌지 여부는 크루즈 라인의 무모함을 암시하는 비평가들에게는 별로 중요하지 않습니다. 자살이라 하더라도 유서가 있더라도 지상당국의 검증까지는 며칠이 걸릴 수 있다. 그때쯤이면 센세이셔널한 헤드라인이 이미 과장되게 일을 날려버렸을 것입니다.
그러나 조기 사망은 비극입니다. 이 정도는 사실입니다. 모든 것을 조사해야 하며 배는 충분히 투명하지 않습니다. 그것도 사실입니다. 하지만 배에서 죽는 것에 대해 걱정할 필요가 있습니까? 물어볼 질문입니다. CLIA(Cruise Lines International Association)의 David Peikin에 따르면 2003년에서 2012년 사이에 선박 운항으로 인해 59명이 사망했습니다. 이는 자연적인 원인이나 배에 떨어지는 것을 제외하고 항해한 2억 3,900만 명의 승객 중입니다.
239,000,000 중 59.
흠…
CDC(질병통제예방센터)에 따르면 2003년에서 2008년 사이에 미국 전역에서 소로 인한 부상으로 108명이 사망했습니다. 미국의 인구는 2억 4천만 대 3억 정도로 인용된 통계보다 약간 높지만 여전히 유람선에서 소가 당신을 죽일 가능성이 두 배나 됩니다. 또한, 그 소 통계는 5년 동안의 기간에 불과하지만 크루즈 기사에서는 8년을 인용하고 있습니다. 더 놀라운 사실은 도로에서 우연히 소를 몰고 가는 것은 이 통계의 일부가 아니라는 것입니다. 따라서 순수한 소의 악의는 유람선을 타고 있을 때보다 당신을 죽일 가능성이 두 배입니다. 내가 경솔하고 있습니까? 물론. 부